雜物亂堆的倉庫

細紋、白鬢、下垂的嘴角、瞇起的眼睛，那一張臉，極盡憔悴，見者心酸。

【那一張憔悴的臉】

　　泛黃照片被拍下的九十年代，家中那位唯一的女人總是把自己打扮得亮麗時髦。上過粉紅眼影的雙眸神采飛揚，絳唇吐出的話語字字珠璣，包裹在絲襪外發亮的高根鞋敲在地板上，清脆利落，一如她的行事作風。那上了淡妝的臉龐，洋溢著白領麗人的魅力、成熟女性的風采。這是我的母親，每逢家長日過後，無一例外地獲得學伴稱讚呼聲，令我自豪的，我美麗年輕的母親。

　　過了幾年，相簿裡的家庭照逐漸增多，那位女人脫下套裝，手中握著的圓珠筆換成掃帚把子，作業地方從黑字白紙變為屋角牆邊。她的臉部皮膚在焚膏繼晷的護理下依然維持在青春狀態，只是待在家裡時，眼底添上疲憊、磨去銳利，嘴邊多了嘮叨、少了微笑。這是我的母親，跟同學打過照面後，被暗地誤認為「表姐堂姐」的，令我失笑的，我猶如年輕少婦的母親。

　　然而這兩年來，從相簿移居到螢幕上的家庭照裡，那位女人已不再擁有當年的影子──不施脂粉的臉龐不及從前白晳，暗黃的顏色帶著疲態，不均勻地散佈在皮膚表面；鼻樑掛上老花眼鏡，不然就是稍微瞇起眼睛，吃力而掙扎地閱讀家長通告；嘴唇蒼白無色，整天因家事操勞而緊緊抿起，嘴角下垂。我從放大的數碼照片上留意到這一切，這一切的轉變，在我的心裡倏地投擲一塊沉甸甸的千斤巨石，激盪而濺起三尺水花，在那一直悠然自得的湖面上，久久不散。

　　這真是那位，長著一張彷似不會衰老的臉孔，伴我十多載的母親嗎？

　　她喜歡逛街、喜歡打扮，她曾經是個典型自信的上班族。那個時候，年青的她還能享受自我經濟能力，可以特地早出門跟同事吃早餐，下班偶爾相約朋友到尖沙咀添置衣服，快下車時給家裡打個電話，傭人便馬上翻熱飯菜，等著女主人歸來。聽母親說，那段日子不愁穿吃用度。

　　可是這位背負兒女債的女人，在開支增加與健康情況變差的考量下，毅然辭去工作，對大小家務一力承擔。她更早起床，為家人準備早餐；更晚休息，為家人熨好上班上學的衣服。到菜市埸殺價採購、帶女兒奔波至不同地方參加興趣班……她開始接手管理家事的工作，不久過後，她真的成為一個典型操勞的主婦。

　　這位兩頰凹陷、面色蠟黃的憔悴女人，還是記憶中令我喜愛的母親嗎？

　　在父母的保護下，我幸福無憂地過著美滿的生活，什麼都不缺，什麼都不少。年少時期的我，實在被寵得過了頭，連如今的我都要搖首大歎。這全都歸功於我偉大的母親。

　　曾經的某天，她說：「我比較喜歡出外工作的生活。」這種不經意的牢騷，卻讓仍是小學生的我印象深刻。放棄金錢與個人意願，把所有都奉獻予家庭的這個女人，照顧了我十七個年頭，無微不至。我還有什麼好懷疑的？饞嘴的我無論何時總是想買零嘴，隨口說出來後，在一旁的她多半爽快點頭：「去吧！」反倒是深明她沒多少私房錢的我忍不住皺眉開口，你不要這麼快答應好嗎！甚少顧及自己，卻盡量滿足女兒的每個要求，默默付出無私的母愛。我還有什麼需要懷疑！

　　這個女人，不再買漂亮衣服，不再買護膚產品，因腳疾被迫捨棄高貴的高根鞋，年華老去，風霜歲月在她臉上絕情地狠狠刻上痕跡──衣服護膚產品高根鞋甚至青春，全都變成了我的。三條魚尾紋、兩根白絲、一副憔悴的臉容，通通是她付出的最佳證明。這是我的母親，讓朋友一致覺得十分疼我的，令我驕傲的，我最好的母親。