雜物亂堆的倉庫

密碼，是一道關口。

【密碼失效】

　　接近晌午時分的毒日頭懸著，地面附近陣陣燙人熱氣騰踊，大片陽光撒在裸露於衣料外的肌膚，更惹起又麻又刺的不適感。王媽拉著一個兩輪菜籃子，在酷夏的折磨下，蹣跚而緩慢地在歸途上掙扎前進。

　　今早她頭有點暈，比平常晚了起來，丈夫兒女早早出門了。她側頭瞥見牆上掛鐘，驚覺這是正值菜市埸裡一眾主婦搶購新鮮貨品的時候，於是被子一掀，急急梳洗離去。碧空邊上的火球異常快速地移至頂上，她從人潮裡頭擠出來，滿身黏膩混和著魚肉的味道，煞是難聞；猶未喘一口氣，卻又想起買不到兒子指定的新鮮雞腿，當天的晚餐定要叫他失望，少不了一兩句牢騷。

　　一個早晨就這樣過去，回家後掃地洗衣服做飯，轉眼又是夜晚，日復一日，沉悶呆板地周而復始。

　　縱然逐漸將嘈雜吵鬧的市埸拋在背後，蚱蟬鳴叫之時，王媽的心情，反而不由得更惡劣了。

　　「嘖，這天氣是怎麼一回事？都曬成乾了！」

　　王媽低聲咒罵。是什麼造成今天的王媽？結婚生子後，始感到生活的壓力，買個菜亦必須小心，看著口袋裡的零錢辦；兩條曾經白滑的膀子彷彿注進空氣而膨脹，鬆兮兮地晃動；更甚者，一頭烏絲宛如雪上加霜，摻合兩三根斑白的煩惱絲，使王媽看了生厭，恨不得立馬扯掉，好像此般便能重頭再來。

　　太陽十分毒辣，汗水終究沒能在額上深陷的縫隙裡再作停留，懸了一會，滴落眼簾和鼻尖。王媽用抽著手提袋的手掌胡亂抺去，倒模糊了視線與思緒。她想，大概是太熱了，早上的暈眩感又重回，使她頭昏腦脹。

　　王媽依稀記得，她曾是個坐在辦公室吹空調的經理，旗下有一群得力助手，兼有討她歡喜的情人，如魚得水，正是事業愛情兩得意。她應該還能記起年輕的美好，可是這麼回憶著，一切似乎又遠去，那些年，她坐幾號巴士上班，負責過什麼案子，情人節收過什麼禮物，好像已經沒什麼印象……

　　猶如一個上了鎖的保險箱，任憑她如何努力嘗試，總是無法再度開啟那些封塵的風光。

　　遠遠望見所住大廈，一位陌生老伯在大堂玻璃門前按著密碼，王媽一下子從回憶裡清醒過來，慢慢走回去。可是愈走近，心裡愈發生出一股怪異之感──老伯仍在鍥而不捨地輸入密碼，但那熟悉如老街坊的警衛卻佇立門後，默默注視他的行為，一反常態地沒有開門，給老伯行個方便，直至看見王媽出現在轉角處。

　　「王太太，從菜市場回來啊。」警衛推開大門，笑容滿面，熟絡地打招呼，其後又看見那邊急步而來的住客，點頭示意，「李小姐，這麼早啊。」

　　王媽應了一聲，「今天人可多了，日頭又猛，出去一趟，人就像從水裡撈上來一樣！」她嘴裡嚷著，把菜籃子擱在身旁，手往額邊一抺，掏出鑰匙取信。

　　「可不是！電台報導說外面三十幾度呢！」

　　王媽垂首檢查信件，視線不住飄往玻璃大門方向，乾咳數聲，裝作漫不經心又不自覺地壓低嗓子開口：「那老伯是誰？」

　　密碼鍵的「嘟嘟」聲持續傳來，李小姐瞄了瞄停在三十樓的升降機，插嘴說：「上星期剛搬來，跟我同一樓層來著。聽說這老伯從前是個校長，現在可慘了，老人痴呆！」

　　看來不只她一人留意這事兒，王媽走向升降機，也不再顧忌，轉頭直直盯著老伯不靈活地移動食指，「傻的？」

　　「話不能這麼講，」警衛不甘後人搶著道，「報紙上不是有個得獎的嗎？他也是老人痴呆，把最近發生的事兒都忘個乾淨了！」

　　王媽點頭，升降機已降至十五樓，「但他這是在幹什麼？」

　　「這老伯啊，一直重覆按著同一個密碼，有時還問我密碼怎麼不行了。他大概只記得十年前的密碼了吧。」警衛搖首歎息，「從前的事，倒記得這麼清楚。怪病！」

　　叮一聲，升降機到了。王媽透過逐點收窄的門縫，遙望那個繼續戳著按鈕的老伯。

　　從前的事，倒記得這麼清楚。怪病！

　　確實，是個怪病。王媽這樣想著，又迴身翻翻籃子裡的東西。

　　今晚節瓜炒肉片，還有冬瓜豬骨湯。